展厅里的油画笔触浓重，色彩鲜艳而丰富，光影运用自然。
但这些画里，没有一张正脸。
都是侧脸和背影。
画里的主人公永远偏头看向画外，目光又深又沉，像在找什么人。
白烨一张一张给她介绍，介绍每一幅画的时间和地点，最后又说，“阿宴经常去我们学院，次数太多太多了，有课的时候去，没课的时候也会去银杏林那边坐着看书发呆，所以银杏那边的比较多。”
说多，其实也不多。
只有四幅，都是同一个人，同一个地方，同一把长椅上，同一棵银杏树下。
不同的是，那棵树好像一直在变。
春天浅绿满枝时，他在树下。
夏日深绿葱郁时，他在树下。
秋日金黄炫目时，他在树下。
冬日碎雪缀枝时，他还在树下。
……
春夏秋冬，四季来而往复，他一直在。
“他其实没主动和我讲过你，”白烨站在她身旁看着那组画，“是我自己发现的。”
“我有次去他们宿舍，看到他桌上摆了张照片，那照片真就是……乌泱泱的全是人，完全没有重点，压根分不清主角，”他回忆着说道，“我还挺好奇他怎么会放这种照片在桌上，就拿起来看了一眼。”
“挺神奇的，一眼就看到他在看你。”
“回去以后，我就画了《暗恋她》，那幅画你应该已经见过了，就在你们家。”
“微博上说是私人订制，但其实是我自己要画的。”白烨笑起来，金色的卷发微微遮挡住眼睛，诚恳道，“故事感很强，宿命感也很强，真的很难不产生创作欲。”
楼阮没说话，她鼻子越发红了，眼眶也越来越模糊，有些看不清那组图。
像尝了口还没熟透的橘子，不光是口腔，她的鼻尖，她的心，都快被酸疯了。
又难过又心疼。
热泪止不住地往下流，手上的纸巾洇着泪，已经湿得不能再湿。
她不断擦拭，眼尾都被擦得泛红。
白烨转头看她，有些不忍心，但还是带她去看了最后几幅。
讲起最后几幅画的时候，尽管他语气已经平淡克制了不少，但楼阮还是止不住地哭。
“这是在峨山。”白烨看着最后两幅展出图说道，“咱们美院传统，峨山写生。”
最后两幅展出图上没有人像，只有雨后寺庙被点燃的高香和寺院里百年老树上的红绸。
枝头上挂着的，不知道是谁的心愿。
其他人的心愿都被模糊，只有一条，白烨在画里如实展现了出来。
红绸上写的是：【希望她平平安安，得偿所愿。】
“峨山上的金华寺不知道你去过没有，听说求姻缘很灵，我要去写生的时候就喊上了阿宴，爬山的时候我还开玩笑说要是来场大雨就更戏剧性了，没想到半道真的下了雨，只能就着雨往上爬。”
“爬上去的时候我还和他说，下大雨爬山，更苦情了，菩萨一定看到诚意了，这个时候求什么都灵，”白烨看着那两幅色调浓烈的画，声音微低了一下，说，“……我让他快求个姻缘，但他没有。”
白烨微顿了一下，转过头看楼阮，轻声说道，“他求的，如你所见。”
-
机场。
楼阮眼眶红得吓人。
飞机起飞前，她拨通了谢宴礼的电话。
电话那头，他很快接了。
“喂。”
“谢宴礼，”她声音平静，带着些微不可闻的哑，“我在机场，要回家了。”
电话那头的声音顿了一下，带着浅浅的笑，“怎么要回来了，不是还有展要看？”
她握着手机，眼泪流下来，声音很轻地说道，“我想你了，也想家。”
电话另一头彻底顿住，过了几秒才很轻很轻地说，“好，我在家等你。”
-
私人飞机起飞，将于十几个小时后在京北降落。
楼阮垂着眼睛，低头看手机屏幕。
从展厅过来的路上，她一直在翻谢宴礼以前的微博。
往前翻了很多很多，从最开始还没人看的时候开始翻看，很多都是高中时候的。
刚刚看过的图片依旧可以点开。
她点开已经看过的微博图片，小漫画里的少年在人群中一眼发现她，看着她和身旁的人一起走进学校附近的早餐店。
楼阮吸了吸鼻子，努力不让自己哭出来，她手指滑动，继续翻看。
十六岁的他站在学校的优秀作品展示窗前看着她的画，小心地拿出手机拍摄作品下方学生信息处她的证件照。
竞赛获奖的他被媒体采访，回头看向楼上她的班级，见她趴在上面，主动和媒体提议在那里拍照……
她一边哭一边看，眼前全是模糊，也不知道看了多久，才头疼地睡了过去。
楼阮睡过去的时候脸上还挂着眼泪，她混混沌沌地睡了很久，睡醒的时候飞机已经在中国境内了。
楼阮披着毯子呆呆看着外面的云，这一觉她睡了很久很久，颠三倒四地梦到了很多很久以前的事。
空姐询问她需不需要吃晚饭。
楼阮实在没什么胃口，只要了杯水。
她拍了拍脸，心想不能再哭了，脸都哭肿了。
他回去看到，会难受。
想到这里，她又要了晚餐。
囫囵吃了晚餐以后，楼阮有气无力地靠了回去，她犹豫了很久，还是没有打开手机继续看那些漫画。
脑子里事情很多，很乱，又刚睡了一觉，她有些睡不着了，索性从包里拿出了来时随手放进去的《夜莺与玫瑰》
这本书看起来已经有些年岁了。
书封已经有些褪色，有了细微的毛边。
楼阮翻了一下，索性拿下了书本外围的包封。
一页硬卡纸落了下来，落在了她裙子上。
楼阮垂眼看下去，透着粉白光泽的手指落了下去，捡起了它。
卡纸被翻过来，正面的素描人像和角落里的小诗出现在眼前。
她动作猛地顿住，目光落在角落里那几行字上，心脏像被一只大手抓紧了——