说到晚清官场，有一类人虽然身份卑微、地位低下，在权力机器的运作链条中，只不过充当了最微末最不起眼的角色，却也是万万小觑不得的。此班人物，便是效力于各级官府的种种胥役。其中，就有那专司名刺(名片)传递、通报来访及转达文书的看门者，俗称“门子”。
别看这门子职司寻常、活计琐杂，此辈可是把守着进入官府的头一道口子—凭借手里那点儿小小的“把门权”，门子们即足以播弄手段、使奸耍猾，将衙署的两扇朱漆大门变成一道敲诈索贿的关卡、一个敛钱肥私的财源。谁欲叩“关”过“卡”，那就得拿“门包”来!
这“门包”又叫“门敬”，也就是“开门银子买路钱”。你若不给，抑或给少了，门子立马就面孔铁青、白眼朝天，回你一个恶狠狠的“闭门羹”：不替你传刺通报，不放你进门办事，把你硬生生拦堵在衙门外头，看你还敢不“孝敬”大爷!
曾国藩任两江总督之际，其督署的偏院内有座高亭，倚栏而眺，远近景物尽入眼底。某日，曾氏小伫亭中，遥见督署门前有一“翎顶辉煌”者，正恭持名刺，向门子“作哀恳之状”，门子则挥臂喝叱，神态甚倨;那人哀恳无果，只得怏怏离去。
翌日登亭，曾又复睹昨天的场景。第三天，但见那人从袖筒里“摸索一裹物，鞠躬以献”，门子的脸色顿然转霁。曾氏不禁心有所疑。他踱回书房，未几便听得门子通报，说有新近补缺的某监司求谒。待人到跟前，分明就是刚才那个在督署门口“鞠躬献物”的“翎顶”。曾问监司，为何徘徊督门多日而不进见?监司竟“支吾闪烁，不能对”。
以曾国藩的精明老辣，他肯定早已洞悉其中隐情。问题在于，就连他这样素称“御下严苛”的朝廷“治臣”的衙前，门子的敲诈犹如此张狂，那么，其他地方门子们的贪贿会恣肆到何等程度，也就不难想象了。门子对付不肯“孝敬”者的手段，除了让人当场吃“闭门羹”外，通常还有另一阴招。那便是冷眼旁观、窥伺缝穴，不露声色地给你暗里使绊子、“下蛆”，叫你歇菜、坏事儿。
某年，慈禧“万寿”，两淮盐政署采办贺礼，选中了一粤商送来的西洋橱钟。这橱钟精致工巧，要价不菲。最妙处，在钟启动之后，每到一个时点，面板就会霍然敞开，由里头走出一铜铸玩偶，“研墨执笔，取红笺疾书‘万寿无疆’四字，悬示片刻，作揖而退”。观者无不“惊为神异”，遂定价五万两，隔日付款。粤商欢然告辞。临行，盐署的门子向他“索讨门包五千”，粤商不给，门子悻悻道：“此钟明朝将一文不值，尔信否!”
次日，果遭退货。因为前晚门子悄悄提醒盐督：“是物虽巧，全仗机关操纵。万一解京途中有所磕碰，损及机关，呈献太后时，铜人书字不全，岂非立招巨祸?”
应该说，这门子此番提醒，确实戳到了事情的要害，令你不能不佩服他的深谋远虑和见微知著。但其人“以索费不得，乃施此计，谗言构陷而不着痕迹”，也可算得“用心险狠”了!
实际上晚清官场的门子索贿之弊，早在顺治、康熙时代已渐成陋规。乾隆以降，朝廷曾屡颁谕旨“禁革门包”，但皆是徒闻雷声，不了了之。而大大小小各级官府的门子，之所以公然敲诈而恣行无忌，背后大半有其上司做后台撑着：或装聋作哑，容忍故纵;或偏袒包庇，曲意掩饰;更多的则干脆“倚(门子)为心腹耳目”，甚至“相约为兄弟”。由此，官胥勾结，沆瀣一气，致使门子之弊愈禁则愈“牢不可破”;愈革则蔓延之势愈烈，终于泛滥官场，几无一处衙署干净。少数为官清正者尽管深恶痛绝欲图除弊，毕竟是孤掌独木，难撼大势。
江苏巡抚谭钧培自奉廉俭，到任后，有心拿前任留下的门子先开一刀，以整肃署政。他一边严饬门子不许再索门包，一边命账房优给工钱，增其薪酬。转天，上海县令莫某“诣辕谒见”，门子却依旧勒索。莫某说，巡抚不是已经通告禁绝门包了吗，为何还要?门子昂然以对：“此系吾辈衣食饭碗，虽大人有命，亦不能从。”莫某央请先放他进署，等办完事，马上回去取银两补来。门子横竖不允。莫愤极，直接去门前击鼓，惊动谭钧培。谭悉情大怒，当场将该门子捆绑送狱。孰料第二天，阖署门子“请假告退”，大家伙都不干了。弄得谭巡抚一时抓瞎，只得向同僚紧急借一门子，应付场面……
贪贿的门子为了把惯常的营生进行到底，居然敢抱起团来，罢工示威，炒肃弊上官的鱿鱼，这门子，已俨然老虎屁股摸不得了。老虎屁股摸不得的门子是晚清肌体最末端的细胞，但它所揭示的信息，却不乏沉重的警示：一个国家、一个社会，欲肌体鲜活、强壮，生机不竭，诚有赖于全身细胞的不断新陈代谢，抗御疾病，保持健康。如若它有一部分组织或器官的细胞感染了病毒，未能及时、有效地根治，天长日久，这部分组织或器官腐坏，又传播毒素，侵噬周遭，腐化其他，终将使得整个肌体全受感染，腐败而亡。而现在的“门子”，也不少吧?