公元25年刘秀做了东汉开国皇帝后，并没有效法他的老祖宗汉高祖刘邦，“狡兔死，走狗烹”，屠戮开国功臣，而是对他们论功行赏，令其颐养天年。
刘秀死后，其四子汉明帝刘庄继承了父亲的遗志，继续推行对功臣的优待政策，不仅从开国元勋中选出了号称“二十八宿”的二十八位功臣，还命人为他们画像，并放置在洛阳南宫的云台阁里，以示表彰和感念。
出人意料的是，先后任陇西太守、伏波将军，爵封新息侯，无论战功、政绩还是操守在东汉初都屈指可数的马援，不但没有进入云台阁中兴名臣画像之列，反而因谗臣陷害，死后蒙受冤诬。
对此，当时就有人百思不得其解。
据《后汉书》记载，东平王刘苍看了云台阁二十八功臣画像后问汉明帝：“何故不画伏波将军像?”明帝笑而不答。明帝的这种态度，可就让人纳闷了。
志存高远 战功赫赫
马援是扶风茂林(今陕西兴平东北)人。其祖上本不姓马，先祖赵奢为战国时代赵国将领，赵惠文王因其功绩卓著及善于驾驭马匹，特赐爵号“马服君”。于是，赵奢的子孙便以“马”为姓。
《东观汉记》说，马援身高七尺五寸(按出土的东汉铜尺计算，合今一米七七)，“容貌如画”，是一位身材高大、面目俊美的大帅哥。其人足智多谋，且口才特好。皇帝召见他，他对答如流。他给皇太子、诸王讲故事，皇太子、诸王都听得入了神。
马援12岁丧父。他有三个哥哥，大哥当河南太守，二哥、三哥都在京城为吏。哥哥为他请了老师，教他读《齐诗》。他不习惯老师一字一句解释课文的死板的教学方法，向哥哥提出，要到社会上闯荡一番。哥哥很支持他，大哥马况鼓励他说：你会是大才，但要晚成。
马援不依赖哥哥，而是小小年纪就去了边郡，以放牧为生。后来他发达了，管着几百户人家，有牛羊数千头，谷数万斛。他曾说：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”又说：人发了财，贵在能救助他人，否则就是“守钱虏”(守财奴)。他散尽自己的钱财，分给弟兄朋友们，并且毫不惋惜。后来跻升高位，他常劝诫一些官员：“凡人为贵，当使能贱。”就是说，富贵日子能过，贫贱的日子也应当能过。
王莽新朝末年，天下大乱，群雄并起。马援先是依附割据陇西的隗嚣，后见隗嚣难有作为，而刘秀宽宏大度，有汉高祖气度，乃脱离隗嚣，投奔刘秀。刘秀征隗嚣时，召诸将讨论方略，诸将议论纷纷，多犹豫不决，认为帝王之师行动应当持重，不宜深入险阻。刘秀把马援召来，告诉他诸将的意见，马援力排众议，主张毫不迟疑地发起进攻。他说：隗嚣手下将帅已经离心离德，我军乘此机会发动攻击，有必胜的把握。他又“聚米为山谷，指画形势”，即用米做成军用地形图(现在叫沙盘)，指着它讲解山川地形、敌我形势及我军进攻路线。马援的方略为刘秀所采纳，军队发起进攻，把隗嚣的军队打得一败涂地。
马援胸有韬略，常常参与军事决策。《后汉书》说：“(马援)又善兵策，帝常言‘伏波论兵，与我意合’，每有所谋，未尝不用。”在军事上，光武帝对他言听计从，十分倚重。
马援又先后率军平定西羌、远征交趾、出兵边塞、平乱武陵，为华夏版图的统一，为东汉政权的巩固，立下了赫赫战功。
马援是第一个使得动320斤大锤的武将。
【《大隋唐》详细介绍了李元霸的擂鼓瓮金锤，说是东汉名将马援创制的兵刃，消逝江湖很长时间，到隋朝末年，才在李元霸手中出现。这种锤子不是圆球形状的，而是“腰鼓”形状，类似圆柱形，大约和街机《三国志》里的许褚的大锤子差不多，像个榔头，横着的铁圆柱，下面一个把。而裴元庆的梅花亮银锤却是两个圆球形的锤子。】
这里顺带说一下，马援还精于骑术，善于相马。他发展了中国的相马术，是一位名副其实的伯乐，不愧是“马服君”赵奢的后代，可谓“克绍箕裘”，继承了祖上之业。
马援曾铸铜为“马式”，即骏马的标准像。光武帝下令，将马援铸造的这匹铜马置于宣德殿下，作为挑选名马的标准。元代马祖常《汉铜马式歌》赞道：“汉家金铜铸马式，求马相比不失一。”
马革裹尸 气概非凡
马援不但以功绩名垂青史，而且他的一些名言也千古传诵。
“马革裹尸”的成语相信好多人都耳熟能详。主 席、总理都曾不止一次赞扬马援“马革裹尸”的精神，要人们学习这种精神。据《广西党史》1996年第1期载安明撰一文，上世纪60年代初,应非洲某国革命者的请求,中共中央、中央军委决定派一位中将去这个国家,帮助那里的人民开展民族、民主革命运动。这位中将没有接受命令。主 席听到这个消息以后，说道：我建议我们的高级干部都读读《后汉书》里的《马援传》。又说：青山处处埋忠骨,何必马革裹尸还,马援之后,是一代不如一代哟。随后,总理在中南海怀仁堂召开的一次高级干部会议上,以“青山处处埋忠骨,何必马革裹尸还”的精神,同这位中将作比较,批评了个别高级干部怕死,还不如古代的马援。
“马革裹尸”的成语,就是由马援的一段话演化而来。据《后汉书·马援传》记载，马援曾对人说：“方今匈奴、乌桓尚扰北边，欲自请击之。男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。”
这段话是说：朝廷面临着匈奴、乌桓的威胁，男儿要志在边疆,英勇作战,不惜牺牲，以保卫自己的国家;万一牺牲了，就用马皮包裹,运回内地埋葬。
“马革裹尸”，多么豪迈，多么旷达，多么悲壮!从这段话，可以想见马援胸襟之博大，品格之高尚。
马援为东汉的建立和巩固征战一生。他62岁时，见朝廷军队在武陵(今属湖南)失利，向朝廷请求带兵出征。光武帝怜其年老，没有批准。马援对光武帝说：我还能披甲上马呢。光武帝令人牵来一匹马，让马援试骑。马援敏捷地上了马，跨着马鞍回头望光武帝，一副自信的样子。
光武帝笑着说：“矍铄哉，是翁也!”
意思是说，这个老头精神真旺健，勇气可嘉。于是同意马援领兵远征。
哪知这次出兵很不顺利。因天气太热，加之水土不服，士兵多生病死去，军队几乎丧失了战斗力。马援也患了病，只得命士兵在山上凿洞，钻进山洞里躲避暑气。就是在这种严峻的形势下，军中还有人搞内斗。中郎将耿舒因在行军路线上跟马援意见相左，他的意见未被采纳，便对马援心怀不满，想借机报复。于是他通过其弟耿弇上书朝廷，把军事失利的责任都推给马援，诬告他像西域商人，每到一处就停下来，以致坐失战机，遭致失败。光武帝听信了耿舒的话，派虎贲中郎将梁松作为钦差大臣，骑驿站的快马，迅速赶到武陵，监督马援的军队。冤家路窄，原先就记恨马援的梁松，不但在武陵跟马援见面了，而且奉圣命来监督他。已不被朝廷信任的马援很快就病故了。梁松连死者都不放过，还想借故陷害于他，以报宿怨。
马援这次出征，病死军中，实现了他“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬”的壮志。然而，当“马革裹尸”运回京城的时候，朝廷并没有依照惯例为他举行隆重的葬礼。相反，马援的新息侯印绶被追缴，并且他差点儿死无葬身之地。
家书外泄 祸生不测
马援曾经写过一篇很有名的家信——“诫侄书”。就因为这篇文字,平地起风波,使马援一家遭遇一桩冤案。
马援二哥马余的儿子马严、马敦这两个年轻人，思想都很活跃，好指点江山，臧否人物，而且对于这样议论别人，会不会触犯忌讳，从来不加考虑。两个侄儿少不更事，口无遮拦，马援深以为忧。他关心这两个侄儿，就像关心自己的儿子一样。当他远在交趾(今广东、广西一带及越南中部、北部),远在万里以外的时候，还不忘写信告诫他们。
信中说:我希望你们听到别人的过失,就像听到自己父母的名字;父母的名字,耳朵可以听,但嘴不能说。好议论别人长短,议论时政,是我特别讨厌的。我宁死不愿子孙有这种行为。龙伯高这个人,忠厚谨慎,讲出来的话,没有一句疏失,我敬重他,希望你们学他。杜季良豪侠好义,以他人之忧为忧,以他人之乐为乐,我敬重他,但不希望你们学他。为什么呢?因为学龙伯高即使学不到,还能做一个谨慎的人,所谓“刻鹄不成尚类鹜”,画天鹅不像还能像野鸭,虽不逼真,但有些相似;学杜季良如果学不到,那就不免沦为轻薄之人了,所谓“画虎不成反类犬”。
这封教育侄儿的家信,用意很好，观点也不错。就是近2000年后的今人读了，也会有所启发。但是马援始料不及的是，这封信后来为杜季良(即信中提到的一个人)的仇家所得。马援关起门来对家里人讲的话，一旦泄露出去，便为人所乘。杜季良的仇家于是上书朝廷,说杜季良“为行轻薄,乱群惑众”,并且拿出马援诫侄书作为证据。仇家又说梁松、窦固二人与杜季良勾结,将有不利于朝廷的行动。光武帝刘秀听信了告状人的话,免去杜季良越骑司马的官职，梁松、窦固免于处分。
因为一封诫侄书，马援无意中跟梁松等人结下怨仇。而这位梁松，并非等闲之辈，他乃当今皇上的女婿，所谓“驸马爷”，在朝中“贵重”无比，连公卿大臣都畏惧他几分。有一次，马援卧病在床，梁松前来看望他。在病床前，驸马向马援行礼，马援没有还礼。梁松走后，马援的儿子问父亲：为何不向梁松还礼?马援说：我和梁松他爹是朋友，梁松虽然当了驸马，但也不能乱了长幼之序啊!马援以为自己做得对，完全符合礼义。而梁松则以为，马援倚老卖老，小瞧了自己，因而怀恨在心。两件事情凑在一起，梁松要报复马援，那不过是迟早的事。
薏苡明珠 不白之冤
梁松虽然免于处分，但心中对马援愤恨不已。待到马援一死,梁松报复的机会来了。因马援生前领兵打的最后一仗失利，朝廷对他不满。梁松看准了这个机会，向朝廷举报马援,说他生前从交趾返回时,带了一军车“明珠文犀”(文犀是有纹理的犀牛角，特别珍贵)。
其实马援带回的是一车薏苡种仁。薏苡种仁又叫苡仁、米仁。中医学认为，薏苡的种仁有清热利湿和健脾的功效，种仁和根能治水肿脚气、风湿痹痛、关节炎、肝炎、肾炎等多种疾病。
马援在交趾时,就常吃薏苡,据说效果明显。他相信吃了后能“轻身省欲,以胜瘴气”。当地薏苡果实较大,马援想把种子引进内地，予以推广。这本是一件可以惠及内地民众的好事，然而梁松一告就准，以致龙颜大怒。马援家人得知后十分惶恐，不敢将马援遗体葬于自家墓地，与祖先葬在一处，只得在京城西郊买地数亩，草草掩埋。亲友们都害怕受到株连，不敢前往吊唁、送葬。一代名将身后蒙受不白之冤，并且拖累一家老小，好不凄惨，好不悲凉!
明代大臣、朱元璋的军师、文学家刘基有一首著名的诗，题为《梁甫吟》,提到了马援被诬害的事，为马援愤愤不平：“赤符天子明见万里外，乃以薏苡为文犀。”
意思是说，汉朝皇帝(实际指东汉光武帝刘秀)明察万里之外，然而却把马援从交趾带回的薏苡，当作了有纹理的犀角。刘基感慨道：“谁谓秋月明?蔽之不必一尺翳。谁谓江水清?淆之不必一斗泥。”奸邪小人掩盖真相、混淆视听、陷害忠良，真是防不胜防啊!
因为这件冤案,引出一个新的成语——“薏苡明珠”,意为平白无故地蒙冤受谤。
对于这桩冤案，《后汉书》的作者范晔是这样看的：马援在劝告别人要注意避祸的时候，很是明智(马援曾告诫过窦固、梁松、王磐、吕种等人，一一被其言中)，但他自己不能避免被人谗害，难道是因为身居高位，树大招风吗?范晔是从马援所处地位寻找冤案的原因的。
而在某看来，这桩冤案之所以发生，主要原因固然是奸邪小人捏造和歪曲事实，挟嫌报复，诬陷于人。但是从另一个角度看，如果马援在劝诫侄儿不要随便议论旁人的时候，自己率先垂范，言语谨慎一些，不授人以柄，是否能够避免这场悲剧的发生呢?